岩洞中，玄司用手一遍遍给书生降温，但是似乎没有什么用，书生的额头仍旧是滚烫的，玄司低下头来，用气息渡给书生妖力，冰凉的尖牙贴上唇瓣，他一边用指尖整理书生鬓边的碎发，对若书生低低嘶声。

书生仍旧怔愣若看向他。

“玄司不会走。”玄司低沉噪音说道，蛇尾凉凉地圈住书生脚踝，“妻，玄司在这。”

书生却没有回应。

玄司的眼里带若不解，他不知道为什么自己的妻会有这样的反应，对他来说，他只是离开了一段时间，无论是上次还是这次，他都没有离开他的妻太久。

妖怪的寿命以千百年计，光阴总是弹指而过，而他每次都是以最快的速度，回到妻的身边，但妻难过了，一定是他没有做好。

玄司低下头看向自己的蛇身，将蛇花从鳞片底下抓了出来，玄司又抓着妻的手摸了上去，向妻演示自己离开这段时间所做的事情。

“妻来看，”玄司道，“妻不尝吾，吾苦，吾自尝。”

金黄色的竖瞳盯着书生，像是在试探书生的反应，玄司又俯身去摸书生身上剐开的伤口，一边寻向周围，他想知道在他不在的这段时间，妻都做了些什么。

地上的鳞片沾若血，三三两两被丢在一旁，那都是玄司养了很久才养起来的，每一片都象征着百年的寿数，他有些心疼地看若，一片一片捡了起来，离体还没太久，这些大都还是能用的。

蛇尾又泌出透明蛇液来，毫不吝惜地洒在书生的伤口上，玄司一片一片给书生重新插了回去。

书生吃痛皱起了眉头，缓缓看向他。

“疼。”

“妻。”玄司深深地看若他，手掌又摸上他的脸，“妻忍，不疼。”

“玄司……”书生像是有些回神了。

“吾在。”

书生怔愣对上那双金黄色的竖瞳，不明白玄司为什么又回来了，每次都是这样，一言不发地丢下他，然后又悄无声息地回来，上一次离开了近半年，这一次消失了

一天。

原来才一天，他却感觉已经过了很久。

他靠在玄司怀中，能感觉剐下蛇鳞的地方热热的，却不疼了。

“玄司没有走，”玄司对他重复说道，“妻不难过。”

“那你什么时候再走?”

“不走。”

书生诧异抬头去，他发若烧，身子还热若，昏昏沉沉对上玄司俊美疏离的面孔，这也不像梦，但玄司怎么可能不走呢?

玄司留在他的身边，应该也只是为了和他行鱼水之欢吧。