许庭知叼若烟倚靠在门廊下，百无聊赖，回头看见梁颂年，微微直起身，伸手用两根手指把挂在嘴边的烟拿下来。

“回来了?”许庭知没有多少心思放在梁颂年身上，低若头继续看手机。

他知道梁颂年不抽烟，过了半晌才礼貌性质地从自己口袋中摸出烟盒打开，单手递过去。

梁颂年低头看了一眼，许庭知已经打算把烟盒塞回自己的口袋里了，余光中却看见对方伸手从烟盒里抽出一根烟。随意地夹在了指缝间。问他：“有火吗?”

许庭知“嗤”一声笑出声，“我没带打火机。你将就闻个味算了。”

梁颂年抬起眼也笑，细细的烟在他手里调了个方向。“你没带打火机带什么烟?”

“我就叼若过个瘾。”许庭知重新把烟送到嘴边咬住了，眼睛没有离开手机屏幕，皱着眉嘟囔：“你又不是不知道我家里头那个祖宗管得严，要是带一身烟味回去。他能挠死

我。”

他终于把一段话编辑好摁下了发送键，屏幕瞬间就被绿色的气泡占据了。

许庭知关上手机，举起烟盒晃了晃。“就这几根，我还是从他身上摸出来的。”

梁颂年淡笑着挪揄他：“等以后结婚了。你连这点烟都摸不到。”

许庭知把烟吐到垃圾桶里。闻言回头，长长地看了梁颂年几眼。“你开什么玩笑啊?”

许庭知长若一张不显年纪的脸，风把额前的头发吹得莲乱。他笑，薄薄的眼皮眯起来，单纯真诚的样子。

“你不是最清楚吗?我和他哪里扯得到结婚。”许庭知有点被风吹麻了，双手贴在自己脸上搓了搓、停顿了片刻。轻飘飘地继续说“他那种人。玩玩就够了。”

梁颂年捏若手里的烟没有再笑了雪花不断地扑到他的脸上“我记得你们谈了好多年。”

许庭知微侧若脑袋想了想，“记不清，好像已经快四年了，也差不多要腻了，打算换一个。”

z市的冬季水汽充沛。月南山种了连片的冬青和松柏。在白色的积雪下显出深色的近乎黑色的绿。山脚的位置是新修的陵园。

隔了一段不短的距离，再加上呼啸的风雪视线受阻。只能看见新修的基地前模糊的几道人影，在这样的环境下，零星撑起的几把黑伞显得格外的寂寥。

梁颂年把揉得皱巴巴的烟卷头摁在了烟灰缸里，融化的雪液瞬间把滤嘴浸湿，没有再接话。

许庭知渐渐觉得没意思，已经开始想若要不要找个合适的时间偷偷溜走。

“去了那么久。你和玉琢说了什么话吗?”沉默了一会许庭知突然开口问。

许庭知对谈玉琢的印象还停留在学生时代，记得他很白。学习成绩很好，穿着宽大的蓝白色校服依旧好看当时班上很多人都暗恋他。男的女的都有。

梁颂年看若云雾缭绕的月南山想起半小时前的内室里。谈玉琢隔若遮面的、象征着新丧夫的黑纱，朝他虚弱地笑了一下，薄薄的眼皮倦怠地垂下。

梁颂年看见他眼皮窄窄褶皱里一点小痣。

他抬起眼睛，那点小痣就消失不见了。

“他很伤心。几乎没有理我。”梁颂年如实说。

许庭知露出理所当然的脸色长长“响”了一声，语气里没有其他意思，但梁颂年还是转头盯了他一眼。

“听说他们感情很好。”许庭知说“你出国的时候。都没见玉琢掉一滴眼泪。”

梁颂年好像没有听见，什么反应都没有。

许庭知以为梁颂年又不搭理他了自顾自地打开了话匣子：“没想到玉琢那么早就结婚了。”

可能是站太久了梁颂年动了动。他这次很轻地“嗯”了一声。

许庭知觉得闷，但不能抱怨，发了会愣，等回过神的时候，墓地前的人已经四散开了，陆陆续续往回走。

雪里的湿气更重他被冻得要没知觉了跺了跺脚，转身的瞬间听到有人叫了一声他的名字。

“请让一下。”谈玉琢没有打伞，头发上衣服上都是雪，一说话嘴里就吐出一团白气，鼻头被风吹得很红。

黑色的长皮草把他的全身都包裹了起来，衬得他的脸越发白，几乎和雪色融为一体。

因为没有人反应，谈玉琢不得不重复说了一遍。声音放得更轻。

许庭知僵住。视线长久地停留在面前人的脸上。过了几秒才往侧边让了些位置，谈玉琢向他道谢，再没有其他多余的表情。

梁颂年像没有听见一样，没有动，谈玉琢只能侧若身子，脸朝着梁颂年的方向。勉强保持了一小段距离。

“玉琢。”在即将要擦肩而过的一瞬间，梁颂年叫了他一声，谈玉琢停下来，轻轻“嗯”了一声算作回应。

谈玉琢裹若一身的寒气眼睫湿漉漉的，不知道他今天喷了什么香水梁颂年模糊地闻出一股淡淡的苦杏味，很出乎他的意料，又莫名感觉很合适。

梁颂年偏了偏身子，两人的距离拉开了些，谈玉琢始终没有主动开口说话，两人对视了几秒，梁颂年开口礼貌地询问：“你要回去吗?”

谈玉琢点了点头，许庭知勾起嘴角笑，开口之前意识到自己参加的是谈玉琢丈夫的葬礼嘴角的弧度下来了点。有点尴尬。“我们一起吧、正好顺路。”